『年齢別コインロッカー』

　
　俺達は、ちょっと暇だった。
　
　だから、ちょっと疑問符の浮かんでくる表示の前で考え事をしていた。

「うーん、一種の姥捨て山じゃないかな？」

「それは、法律的にも道徳的にも問題があるんじゃないか？」

「でもさ、年金制度の崩壊の原因って払う人より貰う人の方が多いってことだろ？すると
貰う側の人間を減らすことを政府が考えても無理の無い話じゃないかと思う」

「それヤバイって」

「何で？払った以上は年金を貰いたいじゃないか」

「お前、払ってんのか？」

「払ってるもんか、いまや国民年金は対象者の３分の１が払ってないんだぞ」

「だったら貰えないじゃないか」

「俺が貰える頃には年金生活者はギネスに載ってるよ」

　話が横道に反れてしまったが、俺達が問題にしている表示は駅のコインロッカーに貼ら
れていた。

『老人用』"

　これがテプラか何かなら、イタズラだと思えるのだが、それは、ちゃんとした表示で、
明かに管理者が貼り付けたものだ。

　よく見ると、ロッカーの構造自体も、その一角だけが他のロッカーとは違う。

「でも、この大きさじゃ人を入れるのは無理があるよなあ」

「いいや、無理をして圧縮すれば入らないこともない。掃除機で空気を吸い出すとか」

「来客用の布団じゃないんだから」

「それじゃあ、パタパタと折りたたむとか」

「骨というものがあるだろうが」

「傘だって骨があるのに折りたためるじゃないか」

「折り畳み傘は、元々、折りたためる様に造ってあるんだよ。普通の傘を無理矢理にたた
んだら折れちまうだろうが」

「折りたためるよ。たためなきゃ、スーパーの入り口に置いてあるビニール袋に入れるこ
ともできない」

「もういい…」

　どうも、こいつと話をすると話が脱線してしまう。関西人の特性だろうか？

「あ、もしかしたら…」

「なんだよ？」

「火葬して骨にしてから入れるのかもしれない」

「………」

「何かで、そういうのを見たことがあるよ。確かにこういう感じだった」

「…もしかして、それは納骨堂のことかな？」

「そう、それそれ。このコインロッカーは納骨堂なんだ。これで謎は解けたな」

　それにしても…

　どこかの団体から殴りこまれそうな会話だ。

　聞いてる奴、いないだろうな。

「あのなあ、どこの世界に２時間１００円なんて納骨堂があるんだよ」

　え？他のロッカーは３００円なのに？

「いいんじゃないの？一度入れたら、二度と開かない類のもんなんだから」

「あのなあ」

「じゃあ、やっぱり姥捨て山みたいなもんなのかなあ」

「…会話を繰り返す気か？」

「だって暇なんだもん」

　その時、スタスタと早歩きで駅員が通り掛ったので俺は呼び止めて訊いてみた。

「あの、このロッカー、なんで『老人用』なんて書いてあるんですか？」

「ああ、これですか。文字通り、お年寄りの方でも使い易い様に工夫がされているんです。
間口を広く取って奥行きを浅くするとか、高くもなく低くもない位置とか」

「じゃあ、１００円ってのも」

「ええ、コイン１枚で利用できるようになってるんです」

「年齢制限とか書いてないですが、誰でも使えるんですか？」

「別に構いませんよ」

「だったら何で『老人用』なんて書いてあるんですか？」

「市の福祉予算で設置されたもんでね」

　駅員は苦笑した。

「だったら…」

　俺は、隣に設置されたロッカーの表示を指差した。

「この『乳幼児用』っていうのは、子供が使い易い様に工夫してあるんですか？」

「まさか。赤ん坊がコインロッカーを使う訳ないでしょう。ちゃんと空気穴も空いてるか
ら安心ですよ」

　ロッカーから泣き声が聞えた。

←戻る