|
『悲しい時計たちの話』 風呂場に防水時計が置いてあった。 買ったものではない。 電気屋で何かのキャンペーンをしている時にテレビだったかビデオだったか を買ったらくれた物である。 止まってしまって久しいので掃除のついでに電池を換えようと思った。 フタを開けると思いっきり錆びていた。 最初に電池を入れた時にガッチリと閉めて以来、開けたという記憶はないか ら、 いつの間にか浸水したものであろう。 考えてみれば、防水仕様の腕時計の交換だって専用の器具が無いと出来ない。 隙間から浸水してしまうからだ。 単３電池を使用者が入れる時計に完全な防水を求めるのはキツイ注文だろう。 私は、下に付いたタオル掛けをとうとう使わなかったことを詫びながら時計 を ゴミ袋に叩き込んだ。 実は、こいつは３代目である。 いや、だったと言った方が正しいか。 初代防水時計は、よく覚えていないがどこかで貰った。 温度計が付いている奴で水に浮かべるようになっていた。 これは翌日に早くも内部が錆びた。 珍しがって何度も開けたからである。 ２代目は、それから半年ぐらい後に、これもどこかで貰った。 当初、下に付いているタオル掛けが何だか判らず、机に置く時のスタンドだ と 思うぐらいに無知だった。 防水時計だと気が付いたのは電池を入れる時になってからである。 流石に前回の反省があったので、絶対にフタを開けないようにした。 だが、この時計には問題があった。 １週間に５分は狂うのである。 最初はマメに調整していたのだが、やがて面倒になった。 指し示す時間が不正確だと判っている時計を信用する奴はいない。 自然と時計が時計でいる意味は無くなっていった。 どうやって浴室から無くなったのかは覚えていない。 捨てたような記憶もあるがハッキリしない。 だが、時計は消滅した。 ３代目の防水時計は当初から何も期待されていなかった。 適当に掛けられ、適当に目に入った。 だから止まった時も、捨てた時も何も思わなかった。 思えば、身の回りには時計が幾つもあるが、時間を知る為にいくつの時計を 眺めているのだろうか。 時間を知る為にテレビを付ける。 ビデオのタイマーを見る。 枕もとの目覚まし時計を止める。 だが、時計は他にもある。 アチコチで貰ってきた時計達。 何とか記念なんて書いてあるので捨てられない。 時計は無駄に増えて行く。 必要があって買うのは腕時計だけだ。 腕時計と言えば、私は腕時計に関して悲しい記憶がある。 かつて、ちょっとお洒落しようと張り込んで５万円の時計を買った。 痩せぎすな私の腕にはゴソゴソで調整してもなおゴソゴソだった。 時計屋のおばちゃんが、これ以上パーツを外すのかと呆れるぐらいに外した がまだまだ大きかった。 その頃、私は工場へ夜勤のアルバイトに通っていた。 一晩の仕事を終えて、その日の鉄屑を廃棄場に捨てる。 その日に限って鉄屑は多かった。多分、隣の組の人が混ぜたのだと思うが、 いつものことなのであまり気にしていなかった。 気が付くと時計をしていなかった。 ゴソゴソの腕時計は鉄屑の山に紛れ込んだらしい。 その時の私は、ただ家に帰って眠りたかった。 という訳で、５万円の時計は産業廃棄物として処理された。 以後、高い時計を買おうかなと思うことがないでもない。 だが、半日も持たなかった時計のことを思うと買えないでいる。 ←戻る |