北山紅茶館外観

この店の多くのファンのために、最初に断っておこう。
わたしがこの店を訪れたのは、気温36度の炎天下。蝉時雨のけたたましい、恐ろしい京都の夏も真っ盛りのある一日のことである。これから書く記事を読み終えたあと、少なからぬ数の人が、「なにもそんなに暑い日に行くことはないだろうに」とわたしを批判するだろう。だが、わたしの考え方はこうである。身銭を切った客であるかぎり、その店に対しわずかの同情の念も抱く必要はない。･･････この意味が果しておわかりいただけるだろうか？
客はある店でお金を落した時点で、その店と対等、いや、それ以上の地位を手に入れる。だから食い物がまずければ怒って当然、店員の接客態度に不満があればテーブルをひっくり返してもいいだけの権利を有する。まさに、「お客様は神様」の世界なのだ。こんな高慢な客を満足させ、納得させるのはもとより至難のワザである。だからほとんどの店は失格の烙印を押されてしまうし、努力が足りなければ客の意志によって次から次へと抹殺されてゆく。そう、客は店の生殺与奪の権利を一手に握っているのだ！――この事実こそが、神様と呼ばれるゆえんに他ならない。

神様は基本的に気ままである。わがままである。いついかなるときに、人間に幸をもたらし、罰をもたらすかも定かでない。だから人間は智慧をしぼり、常日ごろその時に対する備えを怠ってはならなかった――これは歴史の語るところである。ある猛暑の一日、額の汗をタオルで拭いつつ、長い道のりを踏んできて疲れ果てた客がふと、とある紅茶店へ一時の涼を求めに立ち寄ったとしよう。ここでの最大のおもてなしは、無論、涼しげな場の提供である。この紅茶店は京都でも屈指の名店と褒めそやされるほどの店で、毎日大勢の客をさばいているはずだから、そのあたりにわずかの狂いもあるはずがない。まして場所は北山・松ヶ崎･･････、客はイヤでも十二分なもてなしを期待せずにはいられなかったに違いない。
ところがこの客は、あろうことか冷房がほとんど利いていない空間へ通され、ただでさえ大きな窓からアスファルトの強烈な照り返しが差し込む中で、黄色い、暑苦しいライトの下での喫茶を強いられたのだった。そう、場所がら車での来訪者の多い北山紅茶館でわたしは、近隣のバス停や地下鉄の駅から歩いて来る客のことなど全く想定していないかのような、手荒い歓迎を受けたのである。ひとり、わたしのみではない。後から来た2人組の女性客もまた、店に入ってテーブルにつくなり、第一声に「このライトが暑っ苦しいねん、このライトが！」と文句を言っていた。7組ほどの客で埋まった店内で、2組もが同じ不満を感じるというのは尋常でない。30％といえば、小さなクレームとして受け流していいだけの数字を超えている。おそらく、水面下ではもっと多くの客が同じ不平を抱いていたことだろうが、一番キケンなのは、こういう言葉に店の人間が全くきづいていないらしいことだ。

神様の優しい面持ちは豹変し、ここで一気に怒りをあらわにする。意地悪な目を向け始める。瓶が並んだガラスの棚に、ホコリが溜まっているのを目ざとく見咎める。鬱蒼とした内庭の樹樹に手入れが行き届いていないことが気にさわる。注文したケーキがまずくて腹を立てる･･････と、悪いことばかりが際だって見えてくる。こうなってはもはや、店側は受け身一方である。失った信用を取り戻す機会さえ巡ってこない。

味 ★★★★★★★ ボリューム ★★★★★★★ 雰囲気 ★★★★★★★★★★ サービス ★★★★★★ 料金 ★★★★★★ 総合 29点 交通 ★★★ 管理人 利用率 ★★★★★ →Yahooグルメ 北山紅茶館

荒ぶる神にも慈悲の心はある。
ひとつには、「紅茶館」を名乗るだけあって、紅茶はさすがの合格点だったこと。ただし、フレーバーティはもっと美味しいところがあるので、「紅茶＝北山紅茶館」とは必ずしもならないのが「紅茶館」としては物足りないだろう。しかし、これだけ非難しておいて「味」の評価にしっかり7点も星をつけた心底を、お店の人には察して欲しいものである。
それからもうひとつ。トホホなケーキ類の中で唯一スコーンだけは美味だったことは救いだった。
以上、北山紅茶館の評価のすべてである。


北山に構える店は、必ず雰囲気が良くなければならない。これは絶対である。たとえ北山という片田舎に、オシャレな先入観を持っている客のほうが悪いのだとしても、カンチガイが大勢を占めれば常識となるのが世の怖さだ。この店に関して、わたしの評価が店内に一歩脚を踏み入れた時点で終わってしまったことは残念でならないが、神様の降臨への準備を怠った代償はそれだけデカイということだろう。

○追加情報1 夏はひどく暑い店でしたが、冬ならきっとあったかくて居心地いいハズ！と思って行きました。が、やっぱり暑い！！店の中の空調設定はどうなってんの？？と訝りつつ店員さんを見てみると、なんとみーんなＴシャツ姿！働きやすい職場でよかったね・・・（無言）。[09/Jan/2001]